2010/05/23
MENDUNG membungkus siang. Mengulit semua kenangan silam yang bermain di fikiran. Sani menghela nafas panjang yang berat. Seandainya dia tidak mengikut nafsu amarah pasti kejadian ini tidak akan terjadi. Jikalau dia tidak terlalu mementingkan ego yang bersarang dalam hati, pasti tragedi ngeri itu tidak akan berlaku. Sani melemparkan pandangan jauh-jauh ke arah padang sekolah di hadapannya.
“Sani, kamu buat apa di sini?” Mata gelap bundar Cikgu Mahesh tepat memandang wajahnya.
“Cepat masuk kelas. Saya hendak mengajar.” Cikgu Mahesh berlalu dari situ.
Anak mata Sani memanjat setiap inci tubuh guru India yang bergerak pergi.
Itulah guru yang paling dibencinya. Guru yang paling mengambil berat tentang dirinya. Guru itulah yang sentiasa memegang tangannya mengajak ke kelas serta tidak jemu menghadiahkan pensil dan pemadam setiap hari.
Tetapi itu semua cerita dahulu. Cerita ketika tawa dan jerit pekik Cikgu Mahesh masih kedengaran. Hari ini sama seperti hari-hari sebelumnya, Sani duduk bersila di perhentian bas di hadapan sekolah. Betul-betul menghadap padang sekolah yang menyimpan banyak rahsia dirinya serta kenangan bersama Cikgu Mahesh.
“Cikgu, saya tidak suka belajar. Saya mahu kerja.” Sani memandang Cikgu Mahesh dengan pandangan yang tajam. Jari jemarinya meramas-ramas baju yang sudah koyak rabak dimamah waktu.
“Jikalau kamu hendak kerja, kamu mesti belajar. Tanpa pelajaran, kamu tidak akan berjaya!” Nada suara Cikgu Mahesh berbaur keras. Tangan besar berbulu itu menarik tubuh kecilnya supaya duduk di atas kerusi kayu lama. Sani menggetap bibir. Air matanya mulai bertakung. Sejuk kipas angin yang ligat berpusing seakan tidak dirasa oleh Sani. Air keringat merembes keluar dari lehernya membasahi kolar baju sekolah yang sudah lusuh. Geram pada cikgu yang seorang ini makin membuak.
Mata Sani masih melihat ke arah padang, tanpa kelip. Semua memori menerjah ke dalam kotak fikirannya.
“Pak Sani, sila makan.”
Lamunan Sani terhenti seketika. Ditatapnya wajah Mei Lin, gadis berketurunan Tionghua yang berdiri di sisi.
“Pak Sani, ini buburnya.” Diletakkan semangkuk bubur nasi di sebelah Sani. “Makanlah.” Mei Lin berlalu sambil mengukir sebuah senyuman.
Sani mengambil mangkuk pakai buang berisi bubur itu. Sesekali matanya memandang Mei Lin yang asyik melayan pelanggan di gerai kecil di tepi jalan. Mangkuk itu ditunggangnya ke atas, lantas menghirup semua bubur panas sehingga habis.
Melekat butir-butir bubur nasi pada jambang lebat hitam bersulam putihnya. Pak Sani tidak peduli. Matanya tidak lepas-lepas memandang padang.
“Sani, mari makan bersama saya.”
Mata Sani membulat.
“Duduk di sini, saya tempahkan mi goreng untuk kamu.” Cikgu berketurunan India itu menguntumkan sebuah senyuman lantas menuju ke arah dapur kantin sekolah. Sani terkebil-kebil. Tidak pernah seorang pun manusia yang melayannya sebaik Cikgu Mahesh. Walaupun berlainan agama dan keturunan, Cikgu Mahesh sentiasa menolongnya. Tetapi, entah mengapa dirinya yang tidak boleh bersikap baik dengan Cikgu Mahesh. Mungkin kerana Cikgu Mahesh terlalu baik terhadap dirinya.
Kalaulah Sani tidak degil, pasti Cikgu Mahesh tidak akan pergi dengan hati yang duka. Jikalau Sani tidak nakal, pasti Cikgu Mahesh tidak akan pergi dengan luka metah merah penuh di muka. Namun begitu, semua itu seolah-olah berbayar. Kini Sani menjadi penjaga tetap padang Sekolah Kebangsaan Haji Awang Kechil,
Kereta lalu lalang di sepanjang jalan. Sesekali kedengaran bunyi hon bas yang memberi isyarat untuk berhenti mengambil penumpang. Bunyi bising kenderaan bagai tidak masuk ke gegendang telinga Sani. Deria pendengarannya seakan-akan mati tatkala berada dalam ruang khayalannya sendiri.
“Encik, saya lapar.” Itulah Sani 30 tahun dahulu. Meminta sedekah di sepanjang jalan di hadapan padang sekolah. Apabila lampu merah naik, itulah detik keemasan yang ditunggu oleh Sani untuk menerjah deretan kereta yang menunggu giliran untuk bergerak. Akan diketuk setiap tingkap kereta, lori, bas untuk menagih simpati sesuap nasi. Ayahnya hilang entah ke mana, ibu pula lumpuh separuh badan. Sanilah punca pendapatan dia dan ibu. Hasil daripada meminta sedekah itulah, Sani dapat membeli makanan dan ubat buat ibu.
Kereta makin sesak. Jambang lebat hitam bersulam putih dilurutnya perlahan-lahan. Angin similir semakin tidak dirasai.
“Pak cik, saya lapar.” Sani menarik kaki seluar seorang pemuda yang membonceng motosikal di hadapannya.
“Sani!”
Sani mendongak mukanya, terkejut apabila lelaki tersebut memanggil namanya.
“Kamu buat apa?” Topi keledar lelaki tersebut dibukanya perlahan.
“Cikgu Mahesh!” Hati Sani menjerit.
Sani menjadi tidak keruan, nampaknya Cikgu Mahesh sudah mengetahui pekerjaannya sehari-harian. Dia tidak mahu cikgu itu tahu. Dia tidak mahu dihina sebagai peminta sedekah.
“Sani, peminta sedekah!”
“Sani, peminta sedekah!”
Berdekah-dekah rakan-rakannya ketawa sambil bangga melaungkan kata-kata menghina dirinya. Sani tunduk. Bibirnya diketap rapat-rapat. Kerana guru penyibuk itulah dia berada di sekolah. Jika tidak pasti sekarang dia sudah bermain di padang bersama dua tiga ekor anak kucing liar. Kerana guru itulah dia dihina. Sani benci guru itu!
Kolong langit pada ketika itu suram. Warna-warna pelangi kian pudar dan rata berdebu. Beberapa orang kanak-kanak sedang bermain di padang sekolah. Masing-masing tidak menghiraukan suasana kelam seakan mahu hujan itu.
“Saya benci cikgu!” Sani menjerit di dalam kelas persis orang yang dirasuk hantu.
“Sani!” Nada suara Cikgu Mahesh kian meninggi. “Sampai bila kamu mahu jadi peminta sedekah?” Muka Cikgu Mahesh merona merah.
“Cikgu tidak kenal saya!” Sani membalas.
Kipas yang ligat berpusing seakan tidak berfungsi. Angin Sumatera yang sakan bertiup ibarat membawa api yang membahang. Peluh memercik di dahi Cikgu Mahesh.
“Anak murid seorang ini memang begini. Jikalau tidak buat masalah, bukan Sanilah namanya. Namun, inilah anak murid yang paling dia sayang.” Cikgu Mahesh mengurut dadanya yang semput.
Tiga puluh tahun yang lalu, di padang itu, segalanya berubah. Hanya sekelip mata tragedi itu berlaku.
“Hoi, budak!” suara keras Badi menerjah gegendang telinga Sani. Sani menoleh ke belakang. Selipar hijau berlumut yang berada di tangannya dipakai semula.
“Ada apa?”
“Mana duit?” Itulah Badi, persis ‘along junior’ yang mengutip duit pada peminjamnya. Bezanya, Sani tidak pernah terhutang budi pada Badi, apatah lagi meminjam wang.
“Duit apa?” Sani melihat di belakang Badi. Ada satu, dua tiga ... lima orang jumlah konco-konco Badi.
“Aku tidak mahu beri kamu semua. Ini duit aku!” Sani berlari ke perut padang sekuat hati. Pada ketika itulah segalanya bermula dan berakhir. Beberapa das tumbukan tepat mengena tubuh renek Sani. Dalam pergelutan itu, samar-samar Sani melihat Cikgu Mahesh berlari ke arahnya. Cuba meleraikan pergelutan yang terjadi. Namun, tubuh tua Cikgu Mahesh tidak tegar menahan kudrat remaja Badi dan sekutunya. Di situlah Cikgu Mahesh ditumbuk, diterajang sehingga menghembuskan nafas terakhir.
Panas mula menggigit badan. Jauh di dalam kawasan sekolah, di hadapan padang kelihatan seorang guru lelaki muda sedang membimbit sebuah beg. ‘Pasti guru itu lebih muda daripadaku,’ hati kecil Sani berbicara sambil tangannya leka mengerunas keruping pada lengan sehingga terpercik darah metah merah di bajunya. Tidak lama kemudian, muncul pula seorang kanak-kanak lelaki, berpakaian sekolah lengkap. Kanak- kanak itu menghampiri guru tersebut, tangan kecilnya diangkat ke arah beg guru tersebut, persis meminta sesuatu. Sesaat kemudian, beg tersebut beralih tangan dan anak kecil itu tersenyum lebar.
Fikiran Sani menerawang jauh. Menggamit kembali memori yang hampir terkubur dek masa.
“Sani, tolong saya ambil barang ini.” Pinta Cikgu Mahesh sambil membongkok mengambil kunci kereta yang terjatuh. Di kiri kanan tangannya penuh segala macam benda untuk dibawa ke bilik guru.
Sani hanya melihat dari jauh. Sedikit pun dia tidak berganjak. Sani buat tidak peduli, persis seorang yang lumpuh ketujuh-tujuh deria.
“Sani, tolong saya.” Pinta Cikgu Mahesh lagi. Dan kali ini Sani terus berlari. Berlari jauh-jauh daripada Cikgu Mahesh. Sani berlari menyorok di bawah perdu buluh tidak jauh dari tempat Cikgu Mahesh memparkirkan kereta.
‘Kelepuk!’
‘Cikgu jatuh!’ Jerit hati kecil Sani. Cikgunya sudah tua, matanya sudah kabur, uban juga mula bertabur, sama seperti dirinya sekarang. Itu semua tidak meninggalkan kesan padanya. ‘Apa guna menolong orang, dirinya sendiri juga tidak ditolong. Ada orang kasihan melihat dirinya meminta sedekah di jalanan?’ Sani mencebik.
Siang mulai jatuh, senja pula naik. Mata Sani masih tetap pada padang. Kawasan tanah lapang yang metah hijau berselut merah masih sama seperti tahun-tahun dahulu.
“Hoi, bagi aku bola itu!”
Sani berpaling pada suara lantang tersebut. Seorang kanak-kanak yang sebesar dirinya mengejar seorang kanak-kanak yang lebih kecil.
“Jangan ambil bola aku!” Jerit kanak-kanak kecil tadi. Masing-masing berlari sekuat hari, yang kecil tidak mahu ditangkap, yang besar pula mahu menangkap.
Seketika kemudian, lebih ramai kanak-kanak sekutu dengan kanak-kanak besar itu datang mengejar kanak-kanak kecil dari segenap penjuru padang. Dari arah selatan, guru muda tadi terkocoh-kocoh berlari ke padang. Cuba meleraikan persengketaan itu.
“Tidak!” Jeritan Sani menggemparkan seisi jalan juga padang dan kemudian Sani berlari. Berlari sekuat hati, agar hilang semua memori silam pahit bersama peluh yang memercik!
Profil
ILYA Alias, nama pena bagi Nur Ilyani Alias, peserta Minggu Penulis Remaja (MPR) 2009 terbabit dalam genre cerpen, puisi dan novel. Novel sulungnya, Pari-Pari Hati diterbitkan KarnaDya Solutions Sdn Bhd pada tahun lalu dan Otai- Lawan Jadi Kawan diterbitkan PTS One Sdn Bhd pada 2010 dan kini sudah diulang cetak. Puisinya, Cermin Keamanan, mendapat tempat dalam Majalah Tunas Cipta, April dan Mei 2010. Kini menuntut di Institut Pendidikan Guru, Kampus Pulau Pinang (Pendidikan Matematik).
No comments:
Post a Comment